Gino Antognozzi at age 24, July 27, 1950


The transcript of an interview with Gino Antognozzi that makes up this post is courtesy of Gino’s nephew Alfredo. The interview comes to me by way of Anne Copley, who translated the transcript from Italian into English.

Last summer Anne located the family of Sydney Harold Swingler, known to Gino’s family only as “Antonio” when they sheltered him during the war, and put the two families in contact with each other.

See “Swingler and Antognozzi Familes United.”

Gino Antognozzi lives with his wife Annunziata in Montelparo, a small town about 30 km. from the city of Fermo. He is 89 years old today.

Last summer, on being shown a photograph of Sydney Swingler, Gino immediately recognized him, saying: “It’s him, it’s Antonio.”

“Why Antonio didn’t write a letter, a postcard?” he asked. “I thought he had been killed in war, and he could not go back to England.”

Before reading the interview, it will be helpful to review some details about Gino’s family and to read a synopsis of the story:

Gino’s father Quartino and mother Maria had three children: Gino, born January 12, 1926; Augusto, born in 1928 and died in 1937 at the age of nine; and Ermelinda, born in 1929 and still living.

Quartino died in January 1934, when Gino was eight years old.

In 1958, Gino married Annunziata Antolini (in Antognozzi). They have no children.

Gino farmed a piece of land that he owned, and he let another piece of his land be cultivated by another family of farmers. Later, Gino worked as a plumber, and Annunziata as a school janitor.

Four or five days after the prison breakout at Camp 59 in Servigliano—on September 14, 1943—Gino and his family were approached at their home by three Englishmen who said that their names were “Antonio,” “Gimino,” and “George.” With gestures, while talking in English, they indicated they needed food and shelter.

Gino’s family kept “Antonio” for a few weeks. He slept in Gino’s room. The other two were taken into Pioppis’ house (owned by Romolo Antognozzi, Alfredo’s grandfather), but there they were kept in the stable, because farmer Pioppi’s family was very large.

In the weeks after the Armistice, the Germans took full control of the territory. They conducted inspections along the road systems and raids into private houses to capture the escaped Allied soldiers.

When fascists and Germans found escaped POWs in some of the houses, those houses were burned down. In order to protect his family, Gino, then 17 years old, dug a cave-shelter for the men in a steep slope in his family’s woods. In this shelter the three English soldiers slept on straw and blankets. During the winter, following heavy rains, the cave collapsed and the three soldiers, wet and muddy, took refuge in the cattle stable at the Pioppis’ farm. They slept in the stable for several weeks while Gino dug a second, more secure, cave where they hid and slept until July 1944.

During the day the three Englishmen hid in the woods, but during the nights they often travelled through the territory around Montelparo in order to connect with fellow escapees. During these night excursions they were able to collect a few packs of cigarettes and also some books. Gino wanted to know how they got the books, but they answered in English, which Gino could not understand!

The families of Gino Antognozzi and Dante Antognozzi, and the family at the Pioppis’ farm each day in turn provided the men with two or three meals.

“Antonio,” in mixed Anglo-Italian, told Gino they were volunteer soldiers fighting against fascism and Nazism, because England had to remain free. The three Englishmen never revealed their identities to Gino. “Antonio” told Gino that if the fascists questioned him, he would then not be able to give details about them.

Gino tells how one day he went down in the woods to bring lunch to the escapees and saw that “Antonio” had a gun. The previous night, the three, along with other prisoners, had gone to the house of the fascist Roscioli—who was the one chasing them—to kidnap or kill him. But that night the Roscioli was not at home. The distance of the refuge-cave from the house of Roscioli was only about 3 km.

Gino wanted to know who had given them the gun, but they didn’t tell him. Gino felt they were probably in contact with a local partisan.

The three also took part in the attack and the opening of a fascist store in Montelparo, where wheat was seized by the partisans, and they helped with distribution of the grain to needy families.

During the months spent in the cave-shelter, “Gimino” was restless and questioned obsessively why the British army did not arrive. Then, one day in June, “Gimino” left his two companions and walked southward to meet with the Allied forces.

Gino told Alfredo he has a clear memory of the journey “Antonio” and “George” made the following month from Montelparo to Ascoli Piceno, the day the two soldiers returned to the Eighth Army.

On the day of departure, July 9, 1944, Gino and his mother dressed “Antonio” in Gino’s shirt, pants, jacket, and shoes. The two English soldiers were accompanied on foot by Gino, his cousin Dante Antognozzi, and the farmer Pioppi. Once in Ascoli Piceno, the two men went into a barracks and then came out a few hours later.

Soon after, “Antonio,” “George,” Gino, Dante, and Pioppi were taken in a military vehicle that was in a small column of English vehicles bound for Macerata. At the half-way point of Comunanza, the Italians got off and returned to Montelparo on foot. “Antonio” and “George” continued on with the British.

As they parted, “Antonio” told Gino that he had lost everything fleeing from the prison camp and had only a photo of his dear sister Doris, a London actress, to give him as a momento. Gino gave Antonio a picture of himself, his address written on the back of it.


Gino, at the end of the forest, shows where he dug out a cave as a hiding place for “Antonio.”

On July 24th 2014, Alfredo visited Gino in Montelparo. Despite Gino’s age, they were able to explore the dense woods in search of the second cave Gino had dug for the prisoners during the war. As with the first shelter Gino created, a landslide had caused the collapse of this second cave and wild vegetation now grew over it.

An Overview—Alfredo Antognozzi

Note: The text of the overview and the interview itself alternate between Italian and Anne’s translation into English, along with an occasional comment or clarification. Times when the conversation isn’t clear enough on the tape for transcription are note.

Colloquio [intervista] con mio zio Antognozzi Gino [nato nell’anno 1926], nella sua casa di Montelparo, il 25 Aprile 1996 alle ore 15,00 circa.

Conversation [interview] with my uncle Gino Antognozzi [born in 1926] at his house in Montelparo, 25 April 1996 at 3 p.m.

Sono presenti:

Intervistatore: Alfredo Antognozzi nipote di Gino

Gino Antognozzi

La moglie di Gino: Signora Antolini [“Sirvè”] Annunziata in Antognozzi

Stefano Antognozzi: figlio di Alfredo

Claudia Antognozzi: figlia di Alfredo [che usufruirà della borsa di studio del Trust M.S.Martino, consegnando a Mr. Killby copia dell’attestato di riconoscimento e gratitudine con firma olografa del M.llo Alexander, ed una foto della sorella Doris [attrice di discreta fama] del soldato volontario londinese Mr. “Antonio” Sydney Swingler]

Present were:

Interviewer Alfredo Antognozzi, Gino’s nephew

Gino Antognozzi

Signora Annunziata Antolini [“Sirvè”] in Antognozzi, Gino’s wife

Stefano Antognozzi, Alfredo’s son

Claudia Antognozzi, Alfredo’s daughter [who benefited from an Monte San Martino Trust grant, sending Mr. Killby a copy of the “Alexander Certificate” and a photo of the sister Doris [an actress] of the volunteer soldier from London, Mr. “Antonio” Sydney Swingler]

A note from Anne on Italian names: Often the surname is put before the Christian name, hence Antognozzi Gino. Women do not take their husbands’ names on marriage, so Annunziata still uses her maiden name of Antolini but then adds “in Antognozzi” in recognition of her marriage to Gino. To add to the confusion for a foreigner, nearly all families will also have a local nickname, which attaches to the house where the family resided. The family could have included a very extended set of relations all in the same house. I’m guessing that Sirve is the nickname for the Antolini family!

La registrazione inizia quando il colloquio è già avviato. Il registratore non ha funzionato fin dall’inizio. Oggetto del colloquio è l’arrivo ed il passaggio di alcuni prigionieri fuoriusciti dal Campo 59 di Servigliano e 53 di Sforzacosta nel settembre del 1943.

The recording begins in the middle of the conversation, as the recorder didn’t work from the very beginning. The purpose of the conversation is the arrival and time spent by several prisoners escaped from Camp 59 Servigliano and Camp 53 Sforzacosta in September 1943.

Questo colloquio improvvisato ed artigianale, è stato registrato da me Antognozzi Alfredo, papà di Claudia, oggi 25 aprile 1996 alle ore 15:00 circa, a casa di mio zio Antognozzi Gino detto “Ginetto” a Montelparo.

Il tutto, necessariamente, il lingua montelparese, ovvero in vernacolo montelparese.

Uno dei tre soldati è stato ospitato nella colonìa, di proprietà di mio nonno Romolo, condotta dal mezzadro PIOPPI, più volte nominato da mio zio Ginetto.

This improvised conversation was recorded by me, Antognozzi Alfredo, father of Claudia, today 25 April 1996 at around 3 p.m. at the house of my uncle Antognozzi Gino, called “Ginetto,” at Montelparo.

It is all, by necessity, in the Montelparese language – really in the Motelparese vernacular. [Actually, Alfredo transcribed the interview first in the Montelparese dialect, and then into formal Italian. For a broader audience, what is included in this post is the formal Italian version.]

One of the three soldiers were hosted in my grandfather Romolo’s property, managed by the sharecropper Pioppi, who is mentioned many times in this recording by my uncle Ginetto.

Inoltre, mia madre Vincenza ha più volte preparato per gli inglesi, dislocati in Contrada S. Maria, dei pasti, delle cene; li ha ospitati a casa. Quella sera in cui fu ucciso l’Ufficiale o Sergente con gli occhiali [lo scozzese Smyth], Lei aveva già cucinato per loro. Ma purtroppo, attese invano!!

Ciò che ho potuto captare dagli occhi di Ginetto, orfano di padre anche in tenera età, e che all’epoca dei fatti ricordati, aveva appena diciassette anni …

Ciò che ho potuto captare, dicevo, in alcuni passaggi di questo – a volte – prolisso colloquio con continue ripetizioni, è stato il “disappunto”, vorrei dire “smarrimento” per non aver avuto più alcuna notizia di ANTONIO, soprattutto, ma anche degli altri due cittadini inglesi.

Besides that, my mother, Vincenza, many times prepared food and supper for the displaced English in Contrada San Maria [and] she hosted them at her house. On the evening he was killed, the officer or sergeant with the glasses [whom we now know to be the Scotsman Sidney Seymour Smith], she had already cooked for them. But in fact she waited in vain!

I have tried to capture all this through the eyes of Ginetto, just seventeen years old, who had lost his father at a tender age.

What I was able to pick up constantly in this – at times long-winded – conversation was a sense of “disappointment,” I would even say “bewilderment,” at his not having any news of Antonio, especially, but also of the two other British citizens.

Ha conservato una fotografia [di Doris] che consegna a Claudia, se potrà andare a Londra.

Un passaggio toccante, è l’espressione [di Gino]: “Eravamo come fratelli”; oppure: “Dormivamo insieme”. Ginetto non me l’ha detto, ma io ho avuto la sensazione che egli spera di avere qualche notizia.

He has kept a photo [of Doris] that he is giving to Claudia so she can take it to London. [Claudia did go to London and took the photo of Doris with her when she went to see Keith Killby during her Monte San Martino Trust bursary studies.]

In a touching passage Gino used the expression “We were like brothers” or “We slept together.” Gino didn’t say this to me, but I had the feeling that he had hoped to have had some news.

—Alfredo Antognozzi

The Interview

GINO: Arriva un ordine di andare verso Pedaso o S. Benedetto del Tronto per imbarcarsi; nel frattempo, si riceve un contrordine che non era più possibile imbarcarsi, e si sono fermati tutti nelle famiglie. Un contrordine e si sono stabiliti tutti quanti nella famiglie, in campagna.

An order arrived to go to Pedaso or San Benedetto del Tronto to board a boat; then a counter-order arrived that it was no longer possible to board, and they stayed with the families. A counter-order and they settled down with the families, in the countryside.

ALFREDO: Per cui qui a Montelparo, quando è stato? … ad ottobre–novembre del ’43 …

For those here in Montelparo, when were they here? … October–November 1943 …

GINO: Essi [inglesi] sono rimasti fino a giugno ’44. Qui da noi [i tedeschi] sono passati a giugno.

They [the English] stayed until June 1944. Here around us [the Germans] passed through in June.

ALFREDO: I tedeschi in ritirata, quando sono passati qui da te [davanti a casa tua]?

The Germans in retreat, when did they pass by you [in front of your house]?

GINO: Giugno del ’44.

June 1944.

ALFREDO: Quindi alcuni [prigionieri], molti, sono rimasti qui [a Montelparo] fino a giugno 1944, dall’ottobre–novembre 1943.

However some [prisoners], many, remained here [in Montelparo] until June 1944, from October–November 1943.

GINO: Fino a giugno, fino al passaggio degli alleati, fino al passaggio del fronte, il fronte si è spostato da Pescara [Sangro]. E’ stato liberato il territorio e loro sono rimpatriati a giugno – luglio. Tanti si sono trattenuti 7-8-10 giorni. Tanti sono partiti subito. Tanti anche dopo quindici giorni. Ed io con … siamo andati ad accompagnarli in Ascoli. Ma uno [prigioniero Gimino] è fuggito, per esempio, e senza salutare nessuno! Perché già negli ultimi mesi, aveva avuto un grande esaurimento. Mahhh, nemmeno i loro compagni ha salutato!

Until June, until the Allies and the Front passed by, the Front moved from Pescara [Sangro]. The territory was liberated and they were repatriated June–July. Some held on for 7-8-10 days. Some left straight away. Some after a fortnight. And I with … we accompanied them to Ascoli. But one [prisoner known as Gimino] disappeared, for example, and without saying goodbye to anyone! Because he was really fed up, in these last months. But, he didn’t even say goodbye to his companions!

ALFREDO: Nel territorio di Montelparo quanti [prigionieri] ne erano all’incirca? Stavano in campagna? Stavano in paese?

Around Montelparo how many [prisoners] were there? Were they staying in the country? Were they staying in the village? [I’ve translated paese as town or village throughout. It’s always referring to Montelparo.]

GINO: A Montelparo, tre prigionieri, stavano da noi. Metti [rivolto ad Alfredo] una frase così … ci metti “Mio zio”. Altri [prigionieri], circa sette – otto, stavano nella colonìa “Sirvè” [la casa della moglie Annunziata]; altri tre – quattro, stavano nella colonìa “Fargò” [colonia vicino ai terreni di Gino]; c’era uno [prigioniero] che è stato ammazzato, qua [si intende = vicino], in Contrada S. Maria.

At Montelparo, three prisoners, stayed with us. Put [referring to Alfredo] a sentence like this … put here “My uncle”. Others [prisoners] about seven or eight, stayed at the “Sirvè” house [his wife Annunziata’s house] another three or four, stayed at the Fargo house [house near Gino’s land]; there was one [prisoner] who was killed, here [he means “nearby”] in Contrada S Maria. This was “Giorgio”, Sidney Seymour Smith, who “Antonio” and the others must have known quite well.

ALFREDO: A proposito di questo, vorrei dirti questo. Vincenza Antognozzi ha raccontato a sua nipote [Claudifiglia di Alfredo] che molti di questi tredici prigionieri che stavano in Contrada S. Maria, li nelle grotte, per molte sere sono venuti, venivano a mangiare a casa nostra. Vincenza preparava, per loro, da mangiare. Fra questi prigionieri, c’era questo famoso John, alto un metro e ottanta, biondo, il quale dopo la liberazione, è partito con quella ragazza di Montelparo! E quella sera, non sono venuti a cena, perché uno di questi [prigionieri], a seguito di una spiata, fu catturato ed ucciso. Chi è questo [prigioniero]?

In that regard, I would like to tell you this. Vincenza Antognozzi told her grandaughter [Claudia, Alfredo’s daughter] that many of these 13 prisoners who stayed in Contrada Santa Maria, there in the caves, for many evenings they came to eat at our house. Vincenza prepared food for them to eat. Amongst these prisoners was the famous John, 1.8 metres tall, blond, who after the liberation left with that girl from Montelparo! And that evening they didn’t come to supper because one of these [prisoners], following a tip-off, was captured and killed. Who is this [prisoner]?

GINO: Giù, a casa di “Ferretta”. Giù a S. Maria.

Down at the house of Ferretta. Down at Santa Maria.

ALFREDO: In quella contrada, uscivano dalle grotte?

Did they come out of the caves?

GINO: No. Non uscivano dalle grotte. Questo [prigioniero] stava … Dunque, per potertelo dire esattamente, questo prigioniero …

No. They weren’t coming out of the caves. This [prisoner] was … well, to tell you exactly, this prisoner …

ALFREDO: Come si chiamava?

What was he called?

GINO: Per sapere il nome, si potrebbe andare a casa di Ferretta [che aveva ospitato il prigioniero]. Là, c’è ancora la croce. Ultimamente, hanno allargato la strada. La croce si trovava lì sotto [significandando verso la chiesa di S. Maria, la croce si trovava a destra, nel sotto-strada]. Io non lo so se l’hanno rimessa a posto, o non ce l’hanno rimessa … Poi [questo prigioniero fucilato] è stato sotterrato nel camposanto di Montelparo.

To know his name you could go to the house of Ferretta [who sheltered the prisoner]. The cross is still there. Lately they have widened the road. The cross is down there [going towards the church of Santa Maria, the cross is on the right, just under the road.] I don’t know if they’ve kept it in place or not … Then [this prisoner who was shot], he was buried in the cemetery in Montelparo. [The cross Gino referred to is still there. In May 2014, MSMT and ELMS unveiled a memorial plaque nearby.

ALFREDO: Ah, sì? Allora è tutto registrato. Chi fu a fare la spia?

Oh yes? Now it’s all recorded. Who was it who gave the tip-off?

GINO: Non si sa!

Who knows!

ALFREDO: Dai [suvvia], che tu lo sai!

Come on, you know! [Gino is reluctant to name names, but a notorious fascist in the district was Roscioli, sentenced to 30 years after the war, but let out under a general amnesty after only a few years inside. It’s still a sensitive subject since relatives still live in the area. Gino overcomes his reluctance later on.]

GINO: Questo è stato ammazzato, perché [quello che è successo] l’ha causato da se stesso. Però era stato individuato che era un comandante. Capito? Uno dei capi. Se [dubitativo] era un graduato? Se era un colonnello? Capitano? Se era uno che … Era ricercato da loro [fascisti]. Capito?

This guy who was killed, he brought it on himself. Because he was identified as a commander. Understand? One of the leaders. He might have been a graduate? Or a colonel? Captain? If he was one … then he was wanted by them [fascists]. Understand?

ALFREDO: Quindi, faceva parte, secondo te, dei servizi segreti, dell’intelligence service?

So, according to you he was part of the secret service, the intelligence service?

GINO: No. Diciamo che erano riservati [segreti!]. Però, forse era il comandante di loro [dei prigionieri], di questi [prigionieri]? … Tenente o capitano. Questo prigioniero si è fermato [alloggiava] laggiù da Ferretta. Questo io l’ho rivisto laggiù da Ferretta e riconosciuto a Montelparo [in paese!] dopo un po’ di tempo. Però, [questo prigioniero] è passato là da me [significnel podere e vicino la casa di Gino], perché io abitavo in campagna. Là, io avevo [anche] una piccola vigna, ed ho visto che [lui: il prigioniero] stava seduto giù in mezzo ai campi, stava seduto proprio lì [vicino alla vigna]. Aveva un po’ di libri, e stava lì [significato di “lò”: in quel posto, luogo] da solo, con gli occhiali e “compagnia vèlla”[allocuzione interlocutoria, di nessun significato] e scriveva. Faceva un diario, non so, e stava a scrivere, … e “compagnia vèlla”.

No, let’s say that he was secretive. However, perhaps he was their commander [of the prisoners] of these [prisoners]? … Lieutenant or captain. This prisoner stayed down there at Ferretta. I saw him down there at Ferretta and I recognised him in Montelparo after a bit. However [this prisoner] used to go down past my house [to the farm near Gino’s house] because I was living in the countryside. There, I had a little vineyard, and I saw how he used to sit down in the middle of the fields, actually sitting there [near the vineyard]. He had a few books and he stayed there by himself, with his glasses and “compagnia vèlla” [a figure of speech, no meaning] and he wrote. I don’t know, maybe he was writing a diary, and he stayed and wrote … and “compagnia vèlla”.

ALFREDO: Sicuramente era un addetto alle informazioni … Allora!!! Roscioli, che era il gerarca [federale fascista] qui della zona, come ha fatto a saperlo?

Probably he was an information officer … OK!!! Roscioli, who was the fascist in charge in this area, how did he come to know him?

GINO: Ehhh, … lo sai tu?

Because it was Roscioli who took him …?

GINO: Ehhh, … non si sa … Sempre Roscioli con i fascisti! Èèh … èèhh … Chi c’era, ora non si sa. Perché sono andati giù [a casa di Ferretta] senza vestiti militari, vestivano con abiti civili, neppure militari! Perché, dopo che hanno fatto? Sono andati giù da Ferretta, questa squadra di fascisti, sono andati giù. Mahhh, ci stavano interpreti veri. Siccome questo [un componente della squadra di fascisti e tedeschi] parlava inglese, questi si sono presentati giù [a casa di Ferretta] come prigionieri; con un trucco. Si sono presentati giù, come prigionieri; e allora parlando là fuori [davanti la casa] in inglese e “compagnia vèlla” [allocuzione interlocutoria, di nessun significato], questo [prigioniero] che era dentro la casa, sentendo la lingua inglese, è uscito anche lui. Poi, sono andati a prendere da bere. Facendo un brindisi, [il prigioniero] se ne è accorto che non erano inglesi. Era un interprete [in] inglese insieme ai fascisti. Trovandosi [il prigioniero] la bottiglia tra le mani, per dare a bere, … gliela data sulla testa!!! … E’ lì dove ha sbagliato. No …?

Ehhhh, … who knows … always Roscioli with the fascists. Eehh … eeh … Who was there, now no one knows. Because they went down [to the house of Ferretta] without military uniforms, they were wearing civilian clothes, even though they were military! Because, after what did they do? They went down to Ferretta, this band of fascists, they went down. Mahhhh, they were real performers. Because they [a member of the team of fascists and Germans] spoke English, they presented themselves down [at the house of Ferretta] as prisoners; with a trick. They pretended they were prisoners; and then speaking outside in front of the house in English and “compagnia vèlla” whoever was inside the house, hearing English spoken, came out, him as well. Then they went to get a beer. There was an interpreter who could speak English amongst the fascists. On finding this out, [the prisoner] with a bottle in his hand given to him to drink … gave it to him in the head!!! And that was his mistake. No …?

GINO: Non vi erano soltanto uno o due [di fascisti e tedeschi], dopo ce ne erano altri attorno alla casa …

There were only one or two [fascists and Germans], afterwards others arrived at the house …

ALFREDO: Quindi questo [prigioniero] se ne è accorto ed ha cercato di ammazzare quell’interprete … Poi l’hanno fucilato sul posto? Com’è successo?

So this [prisoner] had realised and had tried to kill this interpreter … then they shot him right there? What happened?

GINO: Perché non sono andati lì, in tre, quattro, in cinque … [si sono presentati solo in due, davanti la casa] … Erano andati lì, uno, due … Dicevano [al prigioniero che stava da Ferretta] che erano due prigionieri … Stavano nascosti, uno qua ed un altro là … Perché davanti alla casa … [incomprensibile] … Lo avevano circondato … Essendo [!] che si è presentato come un inglese, è uscito e si è messo a dialogare … Poi, che cosa è successo? … Che [il prigioniero] se ne è accorto … e allora pens“Adesso gli do una botta sulla testa, o una coltellata”. Lui era deciso! Capito? … Così sono usciti quegli altri … [“tippe e tappe” modo di dire = per continuare] … l’ha ammanettato e l’ha portato via. Sono arrivati, lì, sopra S. Maria, lungo la strada, gli hanno sparato … e l’hanno ammazzato.

Because there wasn’t three, four, five who had gone there … [there were only two, in front of the house] … They had gone there, one, two … They said [to the prisoner from Ferretta] that they were two prisoners … They were hidden, one here and another there … Because in front of the house … [inaudible] … they surrounded him … Given that they’d presented as an Englishman, he came out and began to talk with them … Then, what happened? What … [the prisoner] noticed it … and then he thought: “Now I give him a blow on the head, or with a knife.” He had decided! Understand? Then those others came out [“Tippe and stages” so to speak = to continue] … he was handcuffed and taken away. They arrived there, above Santa Maria, along the way, he was shot … and they killed him.

ALFREDO: E tu non sai chi sono questi?

And you don’t know who these people are?

GINO: Chi è chi?

Who is who?

ALFREDO: Questi che … mezzo travestiti inglesi … Con una lingua che poi … Madrelingua …


These who … disguised English … with language which can … mother tongue [incomprehensible]

GINO: Dieci minuti … Potremmo arrivare, qui vicino, da Primo di Ferretta, così lui ti dice proprio la storia vera.

Ten minutes, we could get to Primo’s at Ferretta, he could really tell you the true story.

ALFREDO: Come si chiamava, questo [prigioniero]?

What was he called, this [prisoner]?

GINO: Hèèèè … aspetta … aspetta …

Heeee … wait … wait …

ALFREDO: Oh … Io vorrei tornare su quell’aspetto che tu dicevi, che vicino ai campi [terreni] tuoi, là in campagna … Tu lo conoscevi questo [prigioniero]?

Oh … I would like to return to what you were talking about, that close to your fields, there in the countryside … you knew this [prisoner]?

GINO: Allora, fammi dire.

Go on.

ALFREDO: Questo [prigioniero] leggeva o scriveva?

This [prisoner] was reading and writing?

GINO: Aveva libri e scriveva.

He had books and he was writing.

ALFREDO: Portava gli occhiali?

He had glasses?

GINO: Dopo essere stato fucilato e che era morto, si diceva in giro che [i fascisti] lo cercavano perché era un graduato, un … Era ricercato da loro, perché a loro interessava.

After he was shot and was dead, it was rumoured that [the fascist] wanted him because he as a graduate, a … he was of interest to them.

ALFREDO: Era quello che coordinava, che faceva finta di essere prigioniero …

It was he who coordinated things, who pretended to be a prisoner …


GINO: Io, per esempio, con Antonio abbiamo dormito sempre fino a dicembre, no settembre, dunque ottobre, novembre, dicembre, tre mesi abbiamo dormito sempre assieme.

For example, I always slept with Antonio up until December, not September, but October, November, December, three months we always slept together.

ALFREDO: Antonio chi era? Scusa.

Who was Antonio?

GINO: Il prigioniero che stava con me.

A prisoner who stayed with me.

ALFREDO: He, ma in inglese si dice “Entoni” [Anthony].

He, but in English you say “Entoni” [An Italian attempt at English pronounciation.]



ALFREDO: Si chiamava “Entoni”.

He was called “Entoni”.

GINO: No, no … In italiano gli dico: “Come ti chiami?” … [risponde] “Antonio”.

No, no … I asked him in Italian “What is your name”… [response] … “Antonio”.

ALFREDO: Com’era? Alto, basso? Di dov’era?

What was he like? Tall, short? Where was he from?

GINO: Non molto alto, di corporatura grossa, abitava a Londra.

Not very tall, well-built, he lived in London.

ALFREDO: Era londinese?

He was a Londoner?

GINO: Era londinese, sì … La sorella. Lui mi ha dato anche una fotografia. Ci sta ancora, là dentro [un cassette]. E’ una fotografia, e [Antonio] mi ha detto che era un’attrice. Lavorava nel cinema … Mi aveva detto che lui era volontario … Tutti loro erano volontari … [Gino domandava loro]: “Perché volontari?” … “Antonio, perché tutti volontari?” [Antonio rispondeva]: “Perché noi inglesi, stare molto bene. [Se] Perdere guerra, cioè dopo, essere sotto dominio nazista.”

He was a Londoner, yes … His sister. He even gave me a photo. It’s still here, inside [a drawer]. It’s a photo and [Antonio] told me that she was an actress. She worked in the cinema … he told me that he was a volunteer [presumably rather than a conscript] … all of them were volunteers … [As if Gino was asking them] “Why are you volunteers?” … “Antonio, why are you all volunteers?” [Then, as if Antonio was responding,] “Because we English, to live well. If we lose the war, then afterwards we will be under the dominion of the Nazis.”

ALFREDO: Ma era benestante, allora, questo. Abitava a Londra …

But he was well set up then. He was living in London …

GINO: Ma che cosa ne sai? [per dire che non la sapeva].

Who knows?

GINO: Dunque, allora …

So, then …


ALFREDO: Come lo chiamavate quel prigioniero che portava gli occhiali? Che leggeva … Ti ricordi?

What did you all call that prisoner with the glasses? Who read … Do you remember?

GINO: Io l’ho visto a Montelparo [in paese]. Tante volte … [Gino, anche di domenica si recava in paese, ed i compagni gli riferivano di aver visto quel prigioniero andare in giro]. E questo [prigioniero] stava giù da Ferretta. Poi, era quello che è stato ammazzato.

I saw him in Montelparo. Many times … [Gino, even on Sunday, went into the countryside, and his companions told him that they’d seen the prisoner going for a wander.] This prisoner stayed down at Ferretta. Then, it was he who was killed.


GINO: Ora, per raccontarti, … i prigionieri che sono stati da me … mahh guarda che questa storia è lunga! … Dunque, fino a novembre–dicembre, questi stavano sempre in campagna, perché io abitavo vicino ad una strada dove transitava qualche automobile, ma sempre dei fascisti, perché tante automobili dei civili [non militari] in quell’epoca non c’erano assolutamente. E allora … Perché, Roscioli non si è fermato a casa nostra?!!! Comprava l’uva, il vino; domandava a mia madre se nei dintorni ci fossero dei prigionieri. “Sono passati. Però sono andati via”, rispondeva la madre. Poi dopo, i fascisti, ogni tanto, appena avevano l’occasione, sapevano dove stavano i prigionieri, pian piano li catturavano, li catturavano. Capito?! E li portavano via. Anch’io sono andato a dormire dentro un pagliaio [di paglia e non di fieno], per paura perché [se i fascisti] trovavano i prigionieri in casa tua, ti portavano via. E’ anche pericoloso. Perché hanno portato via anche chi ospitava il prigioniero. Oltretutto, io ero di leva militare; dovevo andare [a diciotto anni] sotto le armi.

Now, to tell you a story … the prisoners who stayed with me … mahhh what a long story this is! … Ok, up till November–December, they stayed always in the countryside, because I lived near a road with some traffic – always fascists in cars because there were absolutely no civilian cars. And then … What do you think, didn’t Roscioli stop at our house?!! He bought grapes, wine; he asked my mother if there were any prisoners around. “They passed by. But they’ve gone away”, my mother answered. Then afterwards the fascists, every now and then, when they could know where the prisoners were, bit by bit they captured them. Understand?! And took them away. Even I went to sleep on a straw mattress for fear because the fascists, if they found prisoners in your house, took you away. It was also dangerous, because they took away those who sheltered the prisoners as well. On top of it all, I was coming up to military age; I had to go into the military and take up arms when I was 18 years old.

ALFREDO: Quindi a casa tua, c’erano tre prigionieri. Come si chiamavano?

So at your house there were three prisoners. What were they called?

GINO: No. Uno da me, uno nella colonìa di Pioppi …

No, one with me, one at Pioppi’s house …

ALFREDO: Il contadino nostro.

Our sharecropper. [Until land reforms after the Second World War, a feudal system of “mezzadria” still operated in the Italian countryside. A landlord would own properties and land on which the contadino, or sharecropper, worked. Half of everything the contadino produced had to be given to the landlord. Landlords could range from the aristocracy with huge estates to much more local arrangements.]

GINO: E uno, là [a casa] da Quintilio [Antognozzi].

And one at Quintilio [Antognozzi’s] house.

ALFREDO: Come si chiamavano questi tre?

What were these three called?

GINO: Uno Gimino, ed uno Giorgio.

One Gimino, and one Giorgio.

ALFREDO. E quell’altro?

And the other one?

GINO: Antonio, quello che dormiva da me.

Antonio, the one who slept at my house.

ALFREDO: Gimino, Giorgio ed Antonio.

Gimino, Giorgio, and Antonio.

GINO: Ohhh, dunque questi tre. A casa mia, ogni tanto, si sentiva qualche automobile, allora bisognava stare sempre all’erta. Hai capito? Si dormiva poco; ogni tanto [i prigionieri] tornavano di nuovo su a casa mia, poi dopo alla fine andavano a dormire giù da “Menzafroscia” [Pioppi]. Però, per il mangiare … Ora ti voglio raccontare questo … dopo … Però ci puoi mettere questo: “ Zio ha cavato in campagna, io, da solo, io Ginetto, una grotta sotto un “jemete” alto 10 metri”. Ora come si può dire “jemete” … Sotto una parete [verticale] di tufo … ha cavato una grotta con una entrata di 50 centimetri, piccola … E, là dentro, lunga, metti tre metri. Ho portato dentro un poco di paglia ed anche i materassi … E loro stavano lì dentro … E noi portavano il mangiare a loro in questa grotta; un giorno ciascuno.

Ohhh, well these three. At my house, every now and then, one heard some automobile and then it was necessary to stay always on the alert. Understand? One slept little; every now and then [the prisoners] returned again to my house, then towards the end they went to sleep down at Menzafroscia, Pioppi’s house. However, to eat … Now I want to tell you this … dopo … OK you can put this: “Uncle dug in the countryside, me, alone, me Ginetto, a cave [grotto] under a “jemete” 10 metres high”. Now how to explain “jemete” … under a vertical wall of tufo … he dug out a cave with an entrance of 50 cms, small … and there, inside, three metres long. I took inside some straw and matresses … and they stayed there inside … and we took them food to this cave; taking it in turns, one day each.

ALFREDO: Una volta tu, una volta Pioppi…

Once you, then Pioppi …

GINO: Una volta Quintilio Antognozzi … Dopo, qualche volta durante il giorno, era probabile che si cucinava. Allora, loro venivano a mangiare dentro casa, quando c’era un poco di silenzio. C’era un poco di paura; se sentivi un’automobile … si scappava via [in fretta]. Finchè non sono passati gli alleati, loro sono stati sempre in questa grotta. Però prima di questa grotta, ne avevo cavata anche un’altra. Fammi dire … Era un “jemete” alto un paio di metri … Ha piovuto otto giorni, sempre a piove, a piove … Ha incominciato a cadere [dal soffitto della caverna] la terra, [bestemmia!] porca madonna!

And then Quintilio Antognozzi … And, sometimes someone cooked during the day. Then, they came to eat inside our house when it was quiet. There was always a bit of fear; if you heard a car … you ran away quickly. Whilst the Allies had not arrived, they always stayed in this cave. However, before this cave, I had also dug another. Let me tell you … it was a “jemete” a couple of metres high … It rained eight days without stopping, rain, rain … earth started to fall from the roof of the cave. Porca madonna! [Lots of Italian swearwords consist of putting “porca” [pig] in front of another word – in this case Madonna, which makes it quite a strong curse!] …

La volta della caverna è crollata. Per poco, [la frana] non li ha presi tutti sotto, seppellendoli. Era di notte quando questo si è verificato. Sono partiti, con la pioggia battente, e sono andati tutti nella colonìa di Menzafroscia [Pioppi]. Sono entrati nella stalla, aprendo la porta [!], e sono rimasti lì dentro fino al mattino. Il mattino [quando i contadini si sono alzati per andare a lavorare nella stalla], li hanno trovati nella stalla tutti tremanti e bagnati … Essi dicevano: “Grotta lamata [crollare]” E allora, non hanno meppure chiamato per aiuto! Seppur bagnati, non hanno chiamati i famigliari … [non comprensibile]. Dopo, io ne ho scavata un’altra, là dove avevo le olive; là c’era il tufo!!! [Arenaria compatta, più sicura]. Lì sono stati tre, quattro mesi…

The ceiling of the cave collapsed. After a little, [the landslide] would have taken them all under, burying them. It was night when this occurred. They left, with rain beating down and they all went to the Menzafroscia house [Pioppi]. They went into the stables, opening the door and they stayed inside there until morning. In the morning [when the contadini got up to go and work in the stables], they found them in the stables all trembling and soaked through. They were saying “Cave collapsed”. And look, they never even called out for help! Even though they were soaked, they hadn’t called their friends … [incomprehensible] Afterwards I dug out another [cave], where I had my olives; there was tufo there [compacted sandstone, more secure]. They stayed there three, four months …

ALFREDO: Tu quanti anni avevi, quando …

How old were you, when …

GINO: Io dunque avevo, dunque 26, 43, diciassett’anni … [Se fosse nato nel 1925, nonostante fosse orfano di padre, probabilmente sarebbe partito per la guerra!]

I was then, 1926 [the year Gino was born], 1943, seventeen? … [If he was born in 1925, despite having lost his father, he probably would have gone to war!]

ALFREDO: Diciassette anni! Eri giovane. E questi sono rimasti lì, nei paraggi di casa tua e delle altre finchè non sono passati gli alleati …

Seventeen years! You were young. And they remained there, in the vicinity of your and the other’s homes until the Allies arrived.

[A bit is missing whilst the tape was changed]

GINO: Cinquecento metri lontano dalle case, ho cavato una buca, da solo … Come si può mettere [esprimere, dire], come un “jemete”, una ripa, un pendio. Una grotta è crollata; la seconda è stata ricoperta perché sopra è stato lavorato il terreno. Questa esiste ancora là sotto, per dire, però … Loro sono stati lì finché non sono passati gli alleati …

Five hundred metres from the houses, I dug out a hole, by myself … How can I describe it, like a “jemete”, a bank, a slope. One cave collapsed; the second has been covered up because the land above it was worked. However it’s still there underneath … They stayed there up until the arrival of the Allies …

ALFREDO: Quindi sono stati lì, finché …

So they were there, until …

GINO: Mahhh, fammi dire [parlare!]. Durante la notte, [questi prigionieri] che facevano? … Io dicevo loro: “Durante la notte, non andate in giro.” Questi andavano là, vicino alla casa di zio Pippì [Giuseppe]. Andavano sulla strada … e “compagnia vèlla” [allocuzione interlocutoria, di nessun significato] …

Mahhh, let me tell you! During the night [these prisoners] what did they do? … I said to them: “During the night, don’t wander around.” The went there, near uncle Pippì’s house [Giuseppe]. They went on the road … e “compagnia vella.”

ALFREDO: Ci sono le spie …

There were spies …

GINO: Aveva [Antonio] un libro. “Chi ti ha dato questo libro? Io predicavo sempre a loro di non farsi vedere. Perché poi la gente, sai, uno con un altro … [parlano e fanno la spia] … Era un atlante De Agostini. [Antonio risponde]: “Me lo ha dato Fofo de Zanzà” [Rodolfo Angelini]. Costui stava là in campagna, vicino a zio Pippì [Giuseppe Antognozzi], e gli dava le sigarette … Però io ad Antonio dicevo [sempre]; “Non vi fate vedere.” …

He had [Antonio] a book. “Who gave you this book?” I always begged him not to show it to anyone. Because then people, you know, talk one to another and spy … It was an atlas De Agostini [a well-known Italian publisher.] Antonio replied to me “Fofo de Zanzà gave it to me” [Rodolfo Angelini]. This chap lived in the countryside, near Uncle Pippì [Giuseppe Antognozzi] and he used to give him cigarettes … But I always told Antonio “Don’t show yourself” …

ALFREDO: Stavano in territorio nemico, no si potevano fidare …

They were in enemy territory, they couldn’t trust …

GINO: Non riposavano nemmeno, durante la notte … Però questa frase [circostanza] è bella; sarebbe bello ricordarla, però ci vorrebbe … Un passo indietro … Devi farmi finire il ragionamento … Nella zona, tutti li conoscevano, però … Sono partiti, dopo mamma me lo ha ricordato, mahhh non sono andati giù a casa di Roscioli!!!

Nobody relaxed, during the night … But … this circumstance is beautiful; it would be nice to remember, however, it would need … Let’s go back a step … You have to let me finish the reasoning … In the area, everyone knew them, but … After they left, mamma reminded me, mahhh didn’t they actually go down to Roscioli’s house!!!

ALFREDO: Ohhh la madonna!! Quel fascista … Quello che ha fatto arrestare … Lor [tre] a casa di Roscioli?

Oh my goodness!! That fascist … he who made the arrests … those three went to Roscioli’s house?

GINO: E’hhhh!! A casa di Riscioli, con un altro prigioniero, un altro che dopo è stato ucciso a Monsampietro Morico … Questi erano anche un po’ spericolati e tentavano di uccidere Roscioli … Perché [i prigionieri] dicevano [a Gino]: “Lui ci dà fastidio” … Dopo … alcuni prigionieri, furono catturati, giù nel fiume Aso, fucilati e buttati sotto il ponte. Lo puoi mettere questo episodio?

E’hhhh!! To Roscioli’s house, with another prisoner, another who afterwards was killed at Monsampietro Morico … They were also a bit … reckless and tried to kill Roscioli. Why … They said [to Gino]: “He bothers us” … After … some prisoners were captured, down in the river Aso, shot, and thrown under the bridge.

ALFREDO: Ma questo voglio capire, questi tre che stavano da te, insieme ad un altro prigioniero, come hanno fatto ad andare a casa di un gerarca fascista?!!

But this I want to understand, these three who stayed with you, together with another prisoner, how did it happen that they went to the house of a fascist official?!!

GINO: … [incomprensibile] … Perché noi non indicavamo la casa di Roscioli … Un giorno, un aereo … [forse ha mitragliato la casa di Roscioli].

[Incomprehensible] … Because we didn’t show then Roscioli’s house … one day, a plane [perhaps it had machine-gunned Roscioli’s house].

ALFREDO: Quindi in linea d’aria sarà un kilometro e mezzo, due kilometri …

So as the bird flies it would be one and a half, two kilometres …

GINO: Bèhhh no, in linea d’aria sarà tre kilometri, sarà quattro kilometri; però la casa di Roscioli si vede anche da qui [da casa di Gino].

Well no, as the bird flies it would be three kilometres, it will be four kilometres; however you can actually see Roscioli’s house from here [from Gino’s house].

ALFREDO: Di là del fosso di Sant’Andrea.

There at the [some topographical feature: literally “ditch”] of Sant Andrea.

GINO: No, no, si trova giù davanti, quando si va a Montottone, giù di fronte.

No, no, lying in front, when you go to Montottone, down in front.

ALFREDO: Ma voi non glielo avevate detto?

But you didn’t tell them that?

GINO: Ma certo che non glielo avevamo detto.

But of course we didn’t tell them that.

ALFREDO: Per quale motivo, sono andati giù [da Roscioli]?

For what reason did they go down [to Roscioli’s]?

GINO: Un giorno è venuto un altro prigioniero. Dice “Andiamo, andiamo giù da Roscioli”. Sono andati giù tre, quattro, cinque … Quegli altri avevano una pistola, e “compagnia vèlla” [allocuzione interlocutoria, di nessun significato] … Se lo trovavano, avrebbero potuto ucciderlo.

One day another prisoner came. He said “Let’s go, let’s go down to Roscioli’s” … Three, four, five of them went down. The others had a pistol and “compagnio vella” … If they had found him, they would have killed him.

ALFREDO: Ahhh, quindi sono andati con l’intenzione di ucciderlo? A te, questo episodio quando te l’hanno raccontato?

Ahhh, so they went with the intention of killing him? When did they tell you about this episode?

GINO: Non me l’hanno subit. Me l’hanno detto dopo un po’ di tempo. “Siamo andati a casa di Roscioli”. Sapevano qualsiasi particolare e [mi dicevano]: “Sai [Gino] che hanno preso tre prigionieri giù al ponte dell’Aso; hanno preso due prigionieri a Comunanza; li hanno fucilati sul ponte. Li hanno ‘sparati’ e poi gettati sotto al ponte”. Dopo, giù [all’Aso] c’era un fotografo di S. Benedetto, … Baffoni il quale ha fatto le foto. Nel dopo-guerra, Baffoni … è stato denunciato … ha dovuto smentire [probabilmente in processo] … Poi dopo roscioli è rientrato …

Not straight away. They told me a bit later. “We went to Roscioli’s house”. They knew certain details and [they told me] “You know Gino, that they took three prisoners down to the bridge on the Aso; they took two prisoners at Communanza; they shot them on the bridge. They shot them, then threw them under the bridge”. Afterwards, down on the river Aso, a photographer from San Benedetto … named Baffoni … he took a photo. After the war Baffoni was denounced … he had to defend himself [probably at one of the trials that took place in the immediate post-war period] … Then afterward Roscioli came back.

ALFREDO: Gli è stato fatto il processo, ed è uscito … [amnistia].

He went to trial, and came out. [Roscioli was captured in Rome, put on trial and sentenced to 30 years, but was let out after a few years under a general amnesty.]

GINO: Fofo de Zanzà [Rodolfo Angelini] che abitava vicino a zio Pippì [Giuseppe Antognozzi] … quando è avvenuta questa liberazione di territorio, insomma, che sono passati gli alleati, hòòòò, a Montelparo si vociferava che c’era Roscioli nascosto. E si diceva che stava giù [nella casa] di Fofo de Zanzà. Roscioli era amico di Fofo, ogni tanto stava a Sant’Elpidio. Giocavano assieme, e compagnia vèlla, ma erano tanto amici …

Fofo de Zanza [Rodolfo Angelini who lived near Uncle Pippì [Giuseppe Antognozzi] … when this territory was liberated by the Allies, hoooo, it was rumored that Roscioli was hidden in Montelparo. It was said that he was down [in the house of] Fofo de Zanza. Roscioli was a friend of Fofo, every so often he stayed in Sant’Elpidio. They played together, compagnia vella, but they were such good friends …

ALFREDO: Sì, ma gli alleati, hanno dato la caccia a Roscioli?

Yes, but the Allies hunted Roscioli?

GINO: No. I partigiani, dopo, i partigiani. Dopo che hanno fatto? Sono venuti a Montelparo due camions coi partigiani.

No, the partisans, afterward, the partisans. After do you know what happened? Two lorryloads of partisans came to Montelparo.

ALFREDO: Questo a giungo o luglio del ’44?

This was June or July 1944?

GINO: Dopo che erano passati gli alleati: C’erano ancora i prigionieri.

After the Allies had passed through. The prisoners were still here.

ALFREDO: Quindi a fine giugno.

So the end of June.

GINO: A Montelparo c’erano i prigionieri, hè, ascolta questa storia è bella … Dopo, quando sono stati aperti i silos, per esempio a Montelparo, nel mese di dicembre o forse in gennaio, sono stati aperti i silos del grano dai prigionieri insieme ai patriotti, ai partigiani, e con John, Giorgio, Antonio e Gimino. Vennero anche loro [i prigionieri] qui in paese; c’era molta neve ed i camions tedeschi, non potevano circolare …

There were prisoners in Montelparo, heh, listen to this story it’s wonderful … After, when the silos were opened, for example at Montelparo, in the months of December or maybe January, the grain silos were opened by the prisoners together with the patriots, the partisans, and with John, Giogio, Antonio and Gimino. [In many places barns, etc., full of goods were kept locked for the use of the fascists and the Germans. It was quite common for the partisans to open up these barns so the general population could get to the wheat, etc., stored there.] They [the prisoners] also came here in the village; there was a lot of snow and German lorries couldn’t move about.

[Recording interrupted]

GINO: [i fuoriusciti] … Erano di passaggio …

[the escapers] … were wandering …

ALFREDO: Quindi, il 10-12 di settembre del ’43, [davanti a casa tua] sono arrivati tre – quattro prigionieri, di cui tre sono rimasti. Uno a casa tua …

Now, 10-12 September 1943 [in front of your house] three or four prisoners arrived, of whom three stayed. One at your house …

GINO: Ora funziona [il registratore]?

Is it working now [the recorder]?

ALFREDO: Sì. Uno [stava] a casa tua, e gli altri due nelle case vicine. Quello che stava a casa tua, come si Chiamava?

Yes. One stayed at your house, and the other two in houses in the neighbourhood. What was the one called who stayed at your house?

GINO: Antonio, Antonio!

Antonio, Antonio!

ALFREDO: E tu dove lo ospitavi? Lui dove andava a dormire?

And how did you accomodate him? Where did he go to sleep?

GINO: Ah … L’ho ospitato a casa mia, nei primi giorni. Poi, siccome erano ricercati da Roscioli, dalla squadra dei fascisti … Poiché io abitavo vicino alla strada, pensavo che non era più possibile farlo dormire in casa e farlo stare sempre lì vicino. “Io ti fornisco il mangiare” [diceva Gino ad Antonio] … Dopo quando stava nella colonìa giù da Pioppi, oppure a casa di Quintì [Quintilio Antognozzi]. Io portavo loro da mangiare laggiù, per esempio … Poi, piano, piano abbiamo cavato questa grotta.

Ah … we housed him at our house in the early days. Then, as they were sought after by Roscioli, by the fascists gang … Since I lived close to the road, I thought that it was no longer possible to let him sleep in the house and keep him always close by. “I will bring you food” [Gino said to Antonio] … After, when he was in Pioppi’s, or at Quinti’s [Quintilius Antognozzi] I brought him food there, for example … Then, slowly, slowly we dug this cave.

ALFREDO: L’hai fatta [scavata] tu, questa grotta?

You did that, this cave?



ALFREDO: Dentro il tufo. [Scavando in una parete di tufo]. Dove in caso di pericolo, hanno sempre dormito! Voglio capire, questo … Loro [i prigionieri], come trascorrevano la giornata? Durante il giorno, stavano sempre …

Inside the tufo [digging in a wall of tufo]. Where they always slept to avoid danger! I want to understand, this … How did they spend their days? During the day, they always stayed …

GINO: No. Stavano lì, davanti la caverna. Ma poi andavano in giro per i campi … dove c’era il grano … C’era una vigna …

No. They stayed there, in front of the cave. But then they went for a walk over the fields … where there was wheat … there was a vineyard.

ALFREDO: Si accontentavano di quello che voi riuscivate a dar loro da mangiare?

Were they happy with what you succeded in giving them to eat?

GINO: èhhh, come avresti dovuto fare [comportarti]?

Ehh, what would you have done?

ALFREDO: Quali erano i cibi …

What sort of food?

GINO: Hèèè, prima di ogni cossalumi, formaggio, pane … Durante il giorno si cucinava … a pasta [spaghetti … Primo piatto principale italiano] …

Heeeh, everything … salami, cheese, bread … cooked during the day … pasta [spaghetti … the principle Italian first course] …

ALFREDO: E, per i vestiti?

And for clothes?

GINO: I vestiti … Loro portavano quel vestito [uniforme?]. Poi dopo c’era questa … [incomprensibile] … Io avevo un cappotto, avevo, … d’inverno quando stavano là nella grotto … [Sicuramente, Gino aveva dato un suo cappotto ad Antonio.]

Clothes … they we wearing these clothes [a uniform?] then after there was this [incomprehensible]. I had a hat, I had … in winter when they were in the cave … [It seems certain that Gino gave his hat to Antonio.]

ALFREDO: Faceva freddo!!

It was cold!!

GINO: Faceva freddo, … Però sotto [nel fondo della grotta] c’era [avevo messo] un mezzo metro di paglia. Sopra [la paglia] c’era il materasso con alcune coperte: Per coprirsi … Mahhh, si stava bene, là dentro. C’era caldo. Era un posto da sole [esposto a sud], situato a destra della casa di Mario [Antognozzi]. Tutto esposto al sole. Al mattino, in quel posto, si stava benissimo …

It was cold, … but underneath [at the back of the cave] there was half a metre of straw. On top [of the straw] there was a matress with some covers: to cover themselves … Mahhh, there were fine, inside there. It was warm. It was a sunny spot [south-facing] situated to the right of Mario’s [Antognozzi] house. All exposed to the sun. In the morning, in that spot, you were really fine …

ALFREDO: Questa grotta, l’hai scavata tu? Tu, da solo?

This cave, you dug it out yourself, just you?

GINO: Io da solo …! … Con una lucetta … [foro d’ingresso alla caverna, come nel forno a mattoni, per cuocere il pane].

Me, on my own …! … With a little opening [entrance to the cave was like you have on a pizza/bread oven].

ALFREDO: Quanti anni avevi?

How old were you?

GINO: Come un forno … Io dunque, era nel 1943, io nato nel 1926, 1926–1943, quanti anni sono?

Like an oven … Me, well, it was 1943, I was born in 1926, 1926–1943, how many years is that?

CLAUDIA: Diciassette?


GINO: Diciassette.


ALFREDO: Diciassette, diciotto anni. Quanti giorni hai impiegato per scavarla?

Seventeen, Eighteen years old. How many days did it take for you to dig it out?

GINO: Ora questo non lo ricordo; non ricordo i giorni precisi. Ho impiegato sette, otto giorni. Dopo, dentro l’ho fatta alta tanto così [indicando con la mano l’altezza], … una, … un metro e mezzo … Ho fatto una bella, bella grotta, hèèèè, perché, loro tre, insomma, … il materasso, la paglia giù in fondo …

Now I don’t remember; I don’t remember the precise number of days. I worked seven, eight days. After, inside I made it so high like this [showing the height with his hands, … one, … a metre and a half … I made a beautiful, beautiful cave, heeeh, because those three, really, … the mattress, the straw down at the back …

ALFREDO: Questi tre, chi erano? Abbiamo detto, uno [si chiamava] Antonio …

These three, who were they? We’ve said one, Antonio …

GINO: Uno [si chiamava] Antonio, uno Giorgio ed uno Gimino.

One Antonio, one Giorgio, and one Gimino.

ALFREDO: Gimino?! Così lo chiamavano? … E quindi, questi, sono restati in questo luogo, finché poi non sono arrivati gli alleati. I tedeschi sono passati qui, nella zona di Montelparo, approssimativamente a fine maggio, primi giorni di giugno del ’44. Sbaglio?

Gimino?! That’s what you called him? … And so, these, they stayed in that place until the Allies arrived. The Germans came through here, the Montelparo area, at approximately the end of May, first days of June 1944. Am I wrong?

GINO: Immagina tu, che quando sono passati i tedeschi, una sera di notte, appena notte, hèèè, si sentiva verso Monterinaldo [un gran rumore]. E’ passata una autocolonna di loro [tedeschi], ma non era corazzata. Portava cannoni, portava tutto: Però trainata dai cavalli, ed anche i “cosi”, … [cioè] i buoi che prendevano [sequestravano] ai contadini … e poi quando non camminavano più, perché si erano azzoppati, lasciavano quelli [malridotti] e ne prendevano un altro paio.

Ed allora, quella sera sono passati, a tarda sera … Io stavo in casa e sentivo il rumore della strada “ tù – tù – tùtùn – “di questi cavalli: E ci domandavamo. “Che cos’è, che cos’è?” Facevano paura. Infatti davanti la mia casa [dove c’è un trivio stradale, incrocio di tre strade], un giorno, ogni tanto arrivava una motocicletta. Avevano [i tedeschi] costruito dei segnali … segnalazioni. C’era un bivio di strada, ohhhh, … alcuni [tedeschi] hanno proseguito per Monsanpietro Morico …

Imagine it, when the Germans came through, one evening, almost night, heeeh, you heard [a big noise] towards Monterinaldo. A German column of vehicles came through, but not armoured. It included guns, everything. But drawn by horses, and also … the oxen that they’d taken [sequestrated] from the contadini … and then when they couldn’t walk any more because they were lame, they left those [injured ones] and took another pair.

And then, that night had passed, late in the evening. I … I was at home and heard the noise of these horses on the road “tu – tu – tutun-“: And we were wondering. “What is it, what is it? “They were frightening. In fact, in front of my house [where there is a crossroads, street, intersection of three roads], one day, every now and then came a motorcycle. They [the Germans] made of signals … signals. There was a fork in the road, ohhhh … some [Germans] continued towards Monsanpietro Morico.

ALFREDO: Proprio [sicuramente] davanti alla tua casa!

Right in front of your house!

GINO: Ed alcuni [tedeschi hanno proseguito] per Monteleone. Si sono divisi: alcuni verso Monteleone, altri vesro Monsanpietro. Ed un tedesco è venuto dentro casa mia.

And some [Germans continued towards] Monteleone. They divided up, some towards Monteleone, others towards Monsanpietro. And a German came inside my house.

ALFREDO: Che cosa voleva? [chiedeva … ]

What did he want?

GINO: Tu immagina! Hèèèè … E’ venuto dentro casa. C’erano, dunque, le ciliegie mature. Io ho avuto paura quando ha bussato alla porta. “Na madosca … ” [significa = accidenti!]. Sai cosa capita … ! Perché, hèèèèèè … Invece [il tedesco] chiedeva di poter bere. Un padre di famiglia [il tedesco], così buono. Consegnò delle caramelle a me, a Linda, a Delia. Delia [sorella di Gino] era una piccola bambinAnzi, io andai a prendere del vino giù in cantina. Quando tornai su, [il tedesco] stava a mangiare le ciliegie, lì [grande stupore di Gino!], … Costui lasciò altre caramelle, “questo e quell’altro” [allocuzione interlocutoria, di nessun significato] … e un giorno … un giorno …

Un giorno, io sono stato sempre con i prigionieri, là in campagna, vicino alla grotta. Sono tornato a casa per mangiare per pochi minuti, per poi ritornare in campagna. Perché era in atto la ritirata dei tedeschi. Se mi dovessero prendere, tante volte, ed essere io costretto ad andare con loro! … Tu immagina … Mamma stava in casa, e questo comandante [tedesco] con questa motocicletta è arrivato in casa e dice [alla mamma di Gino]: “Signora un po’ di uova. Uova cuocere.” Mamma gli ha risposto che aveva alcune uova. Il tedesco dice a mamma se per favore poteva cuocere le uova. Mamma le ha cotte [cucinate]. Poi [il tredesco] ha tirato fuori il portafoglio, e [rivolgendosi alla mamma] dice: “Quanto debbo dare?” … Le ha pagate [alla mamma, poggiando i soldi sul tavolo]. Mia madre, rispondev“Non voglio niente, non voglio niente, niente”. Il comandante tedesco, dice: “Io non prendere uova!” … Tu immagina un po’ … I tedeschi, dici tu! No?! C’erano quelli buoni e quelli cattivi! Hèèèè, [il tedesco] ha lasciato i soldi a lei [mamma]. Ha pagato [le uova] a lei!

Imagine it! Heeh … he came inside our house. At that time we had ripe cherries. I was scared when he knocked on the door. “Damn!” … Do you know what happened … Because, heeeh … instead the German asked if he could have something to drink. He was a family man, a good man. He gave Linda, Delia, and me some sweets. Delia [Gino’s sister] was a little baby. And so, I went to get some wine from down in the cantina. When I came back up [the German] was eating cherries, right there [Gino indicates astonishment] … he left other sweets … this and that …

One day I was with the prisoners in the countryside, near the cave. I went back to the house to eat for a few minutes, and then to went back to the country. Because whilst the Germans were in retreat they could have got hold of me and made me go along with them [so Gino was keeping out of the way with the prisoners during this period]! … Imagine it … Mamma stayed at home, and this [German] commander with this motorbike arrived and said [to Gino’s mamma] “Signora, some eggs. Cook eggs.” Mamma said that she had some eggs. Mamma cooked them. Then [the German] took out his wallet and said: “How much should I give you?” He paid her [to mamma, leaving the coins on the table]. My mother replied “I don’t want anything, I don’t want anything, anything …” The German commander replied “I did not take the eggs!” … Imagine it for a moment … The Germans! No?! There were good ones and nasty ones! Heeeh, he left the money with her. He paid her!

ALFREDO: Quindi, subito dopo questa ritirata in cui alcune colonne [di tedeschi] sono passate di fronte a casa tua … Dopo quanto tempo sono arrivati gli alleati? Dopo due giorni, dopo un giorno?

So immediately after this withdrawal in which several columns of Germans passed in front of your house … After how long after did the Allies arrive? After two days, after one day?

GINO: Ma chi li ha visti, qui da noi? … Qui pochi … Transitava qualche raro camion … Dentro c’erano tre, quattro [soldati] … Ma dove sono transitati massicciamente, sono transitati …

But who saw anybody here around us? Here only a few … the odd lorry came through … inside there would be three, four soldiers … but most of the movements …

ALFREDO: Erano camions inglesi? Soltanto inglesi?

Were they English lorries? Only English?

GINO: Inglesi! La maggior parte sono passati lungo il litorale [adriatico] …

English, yes! Most of them travelled up the Adriatic coast …

ALFREDO: Giù, nella marina [costa], lascia stare. Questa è una zona pedemontana. Però, i primi camions degli alleati inglesi, dopo quanto tempo sono venuti [a Montelparo]? dopo un giorno, due o dopo tre giorni?

Down on the coast. This is a semi-mountainous zone. But the first lorries of the English Allies, how long before they came to Montelparo? One day, two or after three days?

GINO: Poco tempo dopo …

A short time after …

ALFREDO: Va bene. Quindi queste tre persone, sono rimaste qui fino alla ritirata dei teschi. E poi, quando li avete accompagnati? … Ovvero [subito dopo] sono arrivati i partigiani …

OK. So these three people, they stayed here until the German withdrawal. And then, when did you accompany them? … Or [immediately after] the partisans arrived.

GINO: No. Erano quelli locali [del paese]?

No. They were the local ones [local partisans]?

ALFREDO: Hanno aperto i silos [i Partigiani], mi sembra …

They opened the silos [the Partisans], I think …

GINO: No. Quell’episodio è avvenuto a gennaio …

No that happened in January …

ALFREDO: Prima della ritirata?

Before the withdrawal?

GINO: La ritirata è avvenuta a giugno, … invece [quando hanno aperto i silos] c’era la neve!

The withdrawal was in June, … when they opened the silos it was snowing!

ALFREDO: Mi racconti quella storia che mi hai detto prima, … di Antonio, Giorgio e quell’altro? Come si chiamava?

Tell me that story that you told me before … of Antonio, Giorgio, and the other? What was he called?

GINO: e Gimino.


ALFREDO: … e Gimino. Costoro hanno salvato un cittadino di Montelparo che era caduto prigioniero dei partigiani. Di che cosa era accusato?

Gimino. They saved a Montelparo citizen who had fallen into the hands of the partisans. What was he accused of?

GINO: Era accusato di ospitare a casa loro, a casa sua, un fascista. Insomma [questo fascista], all’epoca nella nostra zona, veniva chiamato “Roscioli”. E questo Angelini Rodolfo, proprio questo, lo chiamavano con il soprannome “Fofo de’ Zanza”.

He was accused of housing, at his own house, a fascist. In fact, this fascist, at that time in our area, was known as Roscioli. And this Angelini Rodolfo, that was him, they called him by the nickname “Fofo de Zanza”.

ALFREDO: … sospettato, dai partigiani, di essere un amico di Roscioli …

Suspected, by the partisans, of being a friend of Roscioli’s …

GINO: Era amico di Roscioli.

He was a friend of Roscioli.

ALFREDO: Fu sequestrato e portato in piazza con un camion militare …

He was taken and brought to the piazza in a military lorry.

GINO: … Tutto insanguinato in faccia, tutto insanguinato … [in piazza] sono passati questi tre prigionieri che hanno visto … che Fofo …

His face was all bloodied, all bloodied [in the piazza] these three prisoners were passing and they saw … that Fofo …

ALFREDO: Erano quelli che stavano a casa tua! Insomma, trovandosi in piazza, hanno visto questa persona sopra al camion …

Those who stayed at your house! So, finding themselves in the piazza, they saw this person on the lorry.

GINO: Sanguinante!!!

All bloody!!!

ALFREDO: Poi, che cosa è successo?

Then what happened?

GINO: Perché gli avevano dato parecchi sul viso, per farlo parlare: Perché i partigiani sospettavano che egli sapesse dove si era rifugiato Roscioli. Quindi lo interrogavano, per sapere dov’era Roscioli. Comunque [questi tre prigionieri] sono saliti tutti sul camion ed hanno fatto scendere [Fofo, che era legato]; e poi si sono scagliati contro i partigiani dicendo loro che Fofo li aveva aiutati, aveva dato loro da mangiare, aveva dato loro sigarette, dato …

Because they’d given him a few to the head, to make him talk; because the partisans suspected that he knew where Roscioli was holed up. So they interrogated him, to find out where Roscioli was. Anyway, these three prisoners climbed up onto the lorry and got him down [Fofo, who was tied up]; and then and then argued with the partisans telling them that Fofo had helped them, he fed them, gave them cigarettes since …

ALFREDO: … E questa persona [Fofo] si è salvata?

… and this person [Fofo] was saved?

GINO: Si è Salvata!

Yes, he was saved!

ALFREDO: Grazie all’intervento di questi tre prigionieri: quest’Antonio, Gimino e Giorgio.

Thanks to the intervention of these three prisoners: Antonio, Gimino, and Giorgio. [It couldn’t have been Giorgio if this happened after the liberation, since he was shot in March 1944. But I suppose this event could have taken place before the liberation.]

ALFREDO: Finiti anche questi festeggiamenti [per la liberazione], li avete accompagnati in Ascoli.

Once the celebrations [for the liberation] were finished, you accompanied them to Ascoli.

GINO: Dopo circa dieci giorni che sono passati gli alleati, per dire … ecco … eravamo liberi …

About about 10 days after the Allies had come through, that is to say … look … we were free …

ALFREDO: Qualche mitragliamento, ancora …

Yet there was a bit of machine-gun fire …

GINO: Ma, dopo si è verificato, per esempio, che in un piccolo paese qui vicino, a Monsampietro Morico, quando i tedeschi erano in ritirata, qualche partigiano, stupidamente, … facevano gli svelti!! [furbi!!], … si è appostato sotto l’argine di una strada con un fucile di piccolo calibro … Questi poveri tedeschi che si ritiravano … un soldato portava un cavallo ed era l’ultimo che era rimasto indietro … Questo partigiano nascosto gli ha sparato, lo ha ferito. Il tedesco ferito pero ha raggiunto i colleghi a Belmonte, ha raggiunto i commilitoni; e da Montegiorgio, dove c’erano tanti tedeschi, hanno girato un cannone verso Monsampietro ed hanno sparato tre cannonate.

Later it was verified, for example, that in a little village near here, at Monsampietro Morico, when the Germans were retreating, some partisans, stupidly, … tried to be clever … they lurked under the embankment of a road with a small-calibre rifle … these poor Germans who were retreating … one soldier had a horse and was the last one who had remained behind … this hidden partisan shot him, he wounded him. However the wounded German rejoined his colleagues at Belmonte, he reached his comrades; and from Montegiorgio, where there were lots of Germans, they turned a gun on Monsampietro and fired three mortars.

ALFREDO: Tre cannonate da Montegiorgio verso Monsanpietro Morico … Ohhhh … Allora … Hèèè … Dopo questa ritirata, dopo questo episodio che cosa è accaduto? … Dopo dieci giorni, voi li avete accompagnati …

Three rounds from Montegiorgio towards Monsampietro Morico … Ohhhh … Now then … Heeeh … After this retreat, after this episode what happened? … After 10 days, you accompanied them …

GINO: In Ascoli …

To Ascoli …

ALFREDO: … alla Provincia di Ascoli Piceno, dove c’era il Comando degli Alleati. Ohhh … Come vi siete salutati con questa persone? Con questi amici … che avevate ospitato …

… to the Province of Ascoli Piceno, where the Allied Command was situated. Ohhhh … what were the goodbyes like with these people? With these friends … that you had taken in …

GINO: … ci siamo salutati, … abbracciati. Ci hanno detto che loro sarebbero tornati … però … insomma … no!

Goodbyes … hugs, saying that they would return, but … in fact … no …

ALFREDO: Ohhh, uno di questi tre [prigionieri] aveva comportamenti strani, bizzarri, nel senso che è partito prima …

Ohhh, one of the three behaved strangely, in the sense that he left before …

GINO: … circa due giorni prima. Sì.

About two days before. Yes.

ALFREDO: I suoi amici, i suoi amici, compagni inglesi avevano detto che molto probabilmente aveva avuto un forte esaurimento … Mancava da due, tre mesi; era partito e non aveva salutato nessuno!

His freinds, his friends, English companions said that he probably was completely fed up … he was missing for two, three months; he left and didn’t say goodbye to anyone!

GINO: Bèhhh, no, non era partito due, tre mesi prima! Era esaurito da circa due, tre mesi … Esaurito da parecchio tempo … Negli ultimi quattro, cinque mesi, quando andavo [alla grotta], egli mi diceva sempre: “Pescara! … Pescara!! …”

Well, no, he didn’t leave two or three months before! He was fed up for two or three months … Fed up for a quite a long time … In the first four, five months, whenever I went to the cave, he was always saying “Pescara! … Pescara! …”

ALFREDO: Pescara, punto d’imbarco.

Pescara, the embarkation point.

GINO: [Parole di Gimino] che dice “Pescara, … sempre Pescara, … sempre Pescara … “ed inoltre: “Fassineo [parola incomprensibile], quando vengono questi [alleati]?!! “[Per essere imbarcati e tornare in Inghilterra]. Questo [Gimino] era un padre di famiglia, aveva moglie, aveva figli là [in Inghilterra]: Capito?! Egli era tanto preoccupato per la famiglia. E purtroppo quel fronte, era sempre fermo … Continuava a dire: “Pescara, Pescara, Pescaraaaaaa …” [Gino batte fortemente ritmando i pugni sul tavolo, per imitare i gesti di Gimino.]

Speaking as if he was Gimino: “Pescara, … always Pescara, … always Pescara …” and otherwise “Fassineo [unintelligible] when are the Allies coming?!!” [so they could embark and return to England]. Gimino was a family man, he had a wife and children in England: Understand?! He was very worried about his family. And then the Front, it wasn’t moving. He kept on saying “Pescara, Pescara, Pescaraaaaaa …” [Gino beats the table rythmically and hard with his fists, to imitate Gimino’s gestures.]

GINO: Ecco … Diceva sempre: “Pescara, Pescara … ” Il fronte non si muoveva … Dicev“Quando che libbera [sic]?”. Dopo, piano, piano … [Il fronte è avanzato … ]

See … he was always saying “Pescara, Pescara …” The Front wasn’t moving. He was saying “when we liberated [sic]?” [Bit by bit the Front advanced.]

ALFREDO: Quindi, non si sa nulla di questo soldato inglese? [Si riferisce ad Anthony Swingler.]

So, no one knows anything about this English soldier? [talking about Anthony Swingler.]

GINO: No. … [pausa lunga e silenziosa] … Nemmeno gli altri due. Alla fine, quando [Antonio] è partito … dice … [Gino voleva dire cha Antonio gli aveva promesso che sarebbe tornado.]

No. … [long and silent pause] … Not even the other two. At the end, when [Antonio] left … say … [Gino meant that Antonio promised him that he would return.]

ALFREDO: In ogni caso, tu Ginetto, hai una riconoscenza [scritta in pergamena] da parte del Governo Inglese e soprattutto …

Anyway, you, Ginetto, have an acknowledgement [written on parchment] from the British Government and above all …

GINO: Bèhhh, sì. Dopo alcuni mesi [dalla liberazione], è giunta al Comune di Montelparo una delegazione militare inglese … [che ha incontrato] tutte le famiglie che avevano tenuto i prigionieri …

Well, yes. After some months [after the liberation] an English military delegation came to the Montelparo … [which met with] all the families who had taken in prisoners.

ALFREDO: Ti hanno consegnato un attestato di benemerenza [su pergamena] … firmato di proprio pugno addirittura dal M.llo Alexander, il Comandante alleato, … hoèèè … lààà … questo certificato che Antognozzi Maria [nata TIDEI], che è tua madre …

They sent you a certificate of merit [on parchment] … signed with his own hand by Marshal Alexander, Commander Allied … hoèèè … laaa … this certificate Antognozzi Maria [born Tidei], which is your mother …

GINO: Ehh, dunque, [ci] hanno dato questo certificato ed una trentina di milalire [30.000 lire], mi sembra, per compenso.

Ehh, so, they gave us this certificate and 30,000 lire, I think, in compensation. [There is some controversy about this since many of those protected by the Italians felt they got a raw deal. They were paid at a pre-war exchange rate and the money was in fact very little given the risks they had run. Part of the problem was that the Italians, having started as the enemy, were not to be treated in the same way as other countries.]

ALFREDO: Che, in quel momento, era una discreta cifra … per un minimo di … per la solidarietà verso questi [prigionieri] … Ohhh … Com’è quella storia di questi tre prigionieri che sono andati a prendere un caffè a casa di un fascista? [Da Snoriguzzi? No?

That, at that time, it was a decent figure … for a minimum of … for solidarity towards those [prisoners] … Ohhh … Tell me the story of these three prisoners who went to get a coffee at the home of a fascist? Snoriguzzi? No?…

GINO: A Montelparo.

In Montelparo.

ALFREDO: MMa, queste persone [prigionieri], come hanno potuto fare questo?

But, how could they have done this?

GINO: Credo che sia stata la stessa sera di Fofo [quando fu catturato dai partigiani]. [I tre prigionieri hanno detto, con soddisfazione, a Gino]: “Siamo andati a bere un caffè a casa di Snoriguzzi, che era fascista!!!” [Però c’erano già i partigiani!]

I think that it was the same evening of the Fofo event [when he was captured by the partisans] [The three prisoners had said, with satisfaction, to Gino]: “We went to drink a coffe at Snoriguzzi’s house, who was a fascist!!” [However, they were already partisans!] [Maybe he means that the fascists were no longer a threat since the liberation had brought the partisans out of hiding.]

ALFREDO: Che poi, d’altronde, era lo stesso [Snoriguzzi] che prima dava la caccia ai prigionieri!

Who was, on the other hand, the same person who before had hunted down the prisoners!

ALFREDO: Ehhh, va bene! Ed inoltre, Antonio prima di andar via …

Ehhh, OK! And so, Antonio, before going away …

GINO: Mi ha lasciato una fotografia di sua sorella, dicendo che era un’attrice.

Left me a photograph of his sister, saying she was an actress.

ALFREDO: Che lavorava [forse] in teatro …

Who worked, perhaps, in the theatre …

GINO: èhhh … l’ho conservata, comunque …

ehhhh … I’ve kept it, however …

ALFREDO: Per ricordo, … con affetto, con la speranza che questa storia … Mahhh, nessuno si è fatto vivo? E dietro [la foto] c’è una dedic “Sempre ricordo me, Antonio. Salute? [con un punto interrogativo]”. Poi in inglese, che io conosco poco … Leggi un po’ tu Stefano [figlio di Alfredo]. Che significa? Leggi bene, però, èh! Che cosa ha scritto Antonio, lì?

To remember, … fondly, in the hope that this story … But, no one showed up? And on the back [of the photo] there is a dedication: “Sempre ricordo me, Antonio. Salute? [with a question mark]”. Then in English, of which I only know a little … Read a bit Stefano [Alfredo’s son]. What does it mean? Read it well, mind, eh! What has Antonio written there?




ALFREDO: Quindi … Di tutto questo … Tu ora quanti anni hai?

So … all this … how old are you now?

GINO: Ne ho settanta.


ALFREDO: Settanta! Però il ricordo [di queste vicende] è vivissimo …

Seventy: But your memory [of these events] is so lively …

GINO: Settanta. Sarebbe, quaranta … cinquantuno anni oggi, mi sembra, l’anniversario della liberazione!

Seventy. It would be forty, fifty years today I think, the anniversary of the liberation!

ALFREDO: Esatto.


GINO: La Liberazione è avvenuta il 25 aprile del ’45. Poi il fronte ha proseguito, su per l’alta Italia, in Germania …

The Liberation was on 25th April 1945. By then the Front had progressed up through Italy and into Germany.

ALFREDO: Voglio farti questa domanda. Perché hai fatto tutto questo? Perché hai aiutato questi, non vorrei dire prigionieri, queste persone inglesi, di lingua diversa, che sono venuti qua a liberare l? Italia? Lo hai fatto, così, spontaneamente perché te lo sentivi [internamente], oppure perché, che cosa posso dire, o per un sentimento? …

Let me ask you this. Why did you do all this? Why did you help these, I don’t want to say prisoners, these English people, with a different language, who had come here to liberate Italy? You did it just like that, spontaneously, because you felt [inside yourself], or why, what can I say, because of a feeling? …

GINO: No … non è perché, … perché era gente che si trovava in mezzo ad una strada [gente disperata … ]. Venivano aiutati quasi da tutti, mangiare … Considerato che si sono fermati vivissimo Insomma vivissimo ERAVAMO DIVENTATI QUASI COME FRATELLI DOPO SETTE-OTTO MESI SEMPRE INSIEME. NO?! Però è così. Capito? [Si nota nell’intonazione della voce, ora sommessa, un senso di smarrimento e di commozione per questi ricordi.]

No … that’s not why, … because they were people who found themselves in a desparate situation [literally “in the middle of a street”]. Help came from practically everybody, to eat … Given that they stopped … I mean … WE BECAME ALMOST BROTHERS AFTER SEVEN-EIGHT MONTHS ALWAYS TOGETHER. NO?! There it is. Understand? [Gino’s voice, now hushed, gives a sense of loss and emotion for those memories.]

ALFREDO: Anche altre famiglie, come la tua, … [hanno aiutato i prigionieri] … Anche la tua parente Sabbatini Vincenza in Antognozzi, che aveva una casa qui in paese … Altri prigionieri che stavano a Montelparo, andavano a mangiare in questa grande casa di cinque piani, molte volte, … infatti Vincenza ad anche il marito Guerriero vivissimo.

And other familes, like yours … [helped the prisoners] … Also your relative Sabbatini Vincenza in Antognozzi, who had a house here in the village … Other prisoners who stayed in Montelparo, going to eat in this big house with five floors, many times, … in fact Vincenza and also her husband Guerriero …

GINO: Sì, sì …

Yes, yes …

ALFREDO: Va bene vivissimo che vorresti fare? [la vita è così.]

OK … What could you do? [Life’s like that.]

ALFREDO: Quindi, ora abbiamo descritto questi tre che tu hai conosciuto … Ma ne hai conosciuti anche altri? Nella casa di tua moglie, per esempio, c’erano gli americani [canadesi]? Nella casa di “Sirvè”? [casa dove abitava Annunziata Antolini].

So, now we’ve described these three that you knew … But did you know others as well? In your wife’s house, for example, there were Americans [Canadians]? In “Sirvè’s” house [the house where Annunziata Antolini lived].

ANNUNZIATA [moglie di Gino]: Americani [canadesi] ed anche qualche inglese.

ANNUNZIATA [Gino’s wife]: Americans [Canadians] and also some English.

ALFREDO: Però, a casa non li potevate ospitare!

But, you couldn’t keep them in the house!

ANNUNZIATA: No. Perché soprattutto Roscioli, ci teneva sotto controllo [a noi “Sirvè”].

No. Because above all Roscioli, he kept a close eye on us [us “Sirvè”].

ALFREDO: Sempre Roscioli, insomma, sapeva che i prigionieri stavano in quella zona … Quindi questi vivevano in campagna, dove vivevano?

Always Roscioli, I mean, he knew that there were prisoners in this area … so they lived in the countryside, where did they live?

GINO: Hanno cavato una grotta, all’interno di una parete ripida …

They dug out a cave in a steep wall …

ANNUNZIATA: … dormivano, [all’inizio], all’aperto ed attorno alla casa. Dopo, li hanno scoperti, ed allora hanno dormito sempre giù dentro la grotta …

… they slept [in the beginning] in the open and around the house. After, they were discovered, and then they always slept down in the cave …

ALFREDO: … sempre in campagna ed all’adiaccio. Oltre questi [in campagna], poi in paese? Nessuno viveva in paese?

… always in the countryside and all’adiaccio. Other than these, any others in the town? No one lived in the town?

GINO: … èhhh, in paese c’era questo Johnny …

… ehhhh, in the town there was this Johnny …

ALFREDO: Johnny? Chi era questo Johnny? Il bello.

Johnny? Who was this Johnny? The handsome one.

GINO: [Johnny] che dormiva, una sera qua, la sera successiva da un’altra casa. Perché era molto ricercato da Roscioli il quale credeva che fosse un capitano, un comandante.

Johnny, who slept one night here, the next in another house. Because he was very sought after by Roscioli who beleived he was a captain, a commander.

ALFREDO: [Johnny] si faceva credere un capitano, insomma.

Johnny made one believe he was a captain, in fact.

GINO: … ehh, quando sono stati aperti i silos del grano, no!, a gennaio, io credo, c’era la neve, in gennaio … lui [Johnny] con i partigiani aveva aperto i silos. Ha rotto le porte, insomma, non solo loro, ma tutti quanti insieme [anche con i tre inglesi che stavano da Gino].

… ehh, when they opened the grain silos, no! In January, I believe, it was snowing, in January … he [Johnny] with the partisans opened the silos. He broke the door, in fact, not only him, but all of them together [also with the three who stayed with Gino].

ALFREDO: … Si diceva che [Johnny] che era alto un metro e ottanta, occhi azzurri, anche un metro e novanta.

They say that [Johnny] was 1.8 metres tall, blue eyes, maybe 1.90.

ANNUNZIATA: Era alto. Sì. Sì.

He was tall. Yes, yes.

ALFREDO: [Johnny era] Di bella corporatura, ed ha fatto innamorare tante donne; molte donne sono cadute …

Well built, and lots of women fell in love with him; many women fell …

GINO: Sì. Sì.

Yes, yes.

ALFREDO: Subito dopo la liberazione, Johnny aveva una relazione con una donna di Montelparo; e questa ragazza l’ha seguito fino al confine italiano. Perché ti è rimasto impresso questo John?

Immediately after the Liberation, Johnny had a relationship with a woman in Montelparo, and this girl followed him to the Italian border. Why do you remain so impressed by this Johnny?

GINO: èhhh, perché era uno degli attivisti [coordinatore, e promotore] di tutti quanti i prigionieri. Sembrava veramente come un capo [comandante].

Ehhh, because he was one of the activists [coordinator, promoter] of all the prisoners. He really seemed like a leader [commander].

ALFREDO: Un capo forse Il bello … Frequentava e girava anche per la campagna.

A leader perhaps … he travelled all over the countryside.

ALFREDO: Egli aveva tutti questi prigionieri [sotto la sua protezione]. I prigionieri facevano riferimento, quasi sempre, a questo John. Perché egli girava [in paese ed in campagna] in continuazione. Capito? Gli altri prigionieri facevano riferimento sempre a lui.

He had all these prisoners [under his protection]. The prisoners deferred to him almost always, this John. Because he was coninuously going everywhere [in the village and the countryside]. Understand? The other prisoners always deferred to him.

ALFREDO: … quindi l’avevano eletto quasi come “capo zona”. Ed era stato ferito, mi sembra …

… so they had almost elected him as “leader of the area”. And he was wounded, I seem to think …

GINO: … in una gamba …

… in the leg …


ALFREDO: E poi dopo c’è, mi sembra, questo John che andava da tutte le parti. Inoltre, c’è stata una famiglia molto eroica, chiamamola così, la famiglia Antodicola, … pur essendo piccolo il paese, … però questa ha rischiato la pelle, chiaro?, tenendo a casa [nascondeva] un prigioniero inglese, proprio al centro del paese!!

And then afterwards there is, I think, this John who was going around everywhere. In addition, there was this very heroic family, if we can put it like that, the family Antodicola, … although it’s a small village, … still this family really risked their skin, yes? Taking into their house [hiding] an English prisoner, right in the centre of the village!!

GINO: Questo prigioniero è ritornato [a Montelparo], nel dopo guerra è tornato qua!!

This prisoner returned [to Montelparo], after the war he returned!

ALFREDO: E’ ritornato!

He returned! [This is William Percy “Bob” Hill of “William Percy Hill—Escaped from Camp 65.]

ANNUNZIATA: Invece da noi [casa “Sirvè”], un prigioniero ci ha mandato un pacco in cui c’erano due vestiti: C’erano due vestiti per due ragazze. Questi due vestii erano della mia taglia, e li ho presi tutti e due per me.

Instead with us [“Sirvè” house] a prisoner sent us a parcel in which there were two dresses. There were two dresses for two girls. These were in my size and I took both of them for myself.

ALFREDO: Tutto a posto! Li hai messi tu!

All right! You took them.

ANNUNZIATA: Li aveva mandati tutti e due ame!!!

They sent them both to me!!!